第138章 老树新花 （1 / 2）

来看文学网laikanwx.com

一九七八年，三月四日下午两点零三分。

清水湾片场二号摄影棚，空气里，有股陈年木头和新鲜油漆混合的味道。

临时拼起的长桌上，铺着洗得发白的邵氏旧幕布。

横幅是徐克，用刷子蘸红漆狂草写的，“老树开新花，没钱也要发”。

最后一个字，油漆没干。

漆正往下蔓延，像道血痕。

台下坐着三拨人：

左边七八个小院线老板，手指在计算器上按得噼啪响；

中间记者区，相机镜头反着冷光；

右边出版商和广告商，交头接耳，像在菜市场还价。

最后排，邹文怀派来的两个西装男，翘着二郎腿。

笔记本摊开，钢笔帽都没摘，摆明是来看笑话的。

主持人是郑守业。

这老监制今天，穿了件领口浆得太硬的新衬衫。

起身时，脖子都不敢转。

他刚翻开讲稿，念出“邵氏影业自一九三零年，”

“哐当！”

舞台左侧传来巨响。

所有人转头。

六十三岁的老陈，在邵氏道具组，干了四十七年的老师傅。

把一只生锈的铁皮工具箱，砸在讲台上。

箱子弹开，里面扳手、钳子、半卷电工胶布滚了一地。

老陈弯腰捡起那把，最大的扳手。

缠着胶布的木柄，油亮发黑。

他抬头，没看台下，盯着扳手：

“一九六五年，《十三太保》。”

声音粗哑的，像砂纸磨铁。

“我师父用这把扳手，给主演的刀柄雕花纹，雕到半夜，手指血浸进木纹里。”

他举起扳手，锈迹斑斑。

“今天我要用它，讲个新故事。”

全场静了。

郑守业张着嘴，讲稿还捏在手里。记者区闪光灯开始闪。

老陈把扳手，往桌上一拍：“《十三太保：九龙城寨篇》，如果那十三个晚唐军阀护卫，活在今天深水埗的劏房里。”

他从工具箱底层，抽出三样东西：

一本破烂的《唐诗三百首》；

一个传呼机；

一包皱巴巴的南洋牌香烟；

“诗人太保。”

他举起唐诗，“城寨补习班老师，打架前要先念‘黄河之水天上来’，念到一半学生举手：‘老师，黄河在哪？’”

台下有人憋笑。

“传呼太保。”

传呼机举高，“专门接单，但经常把‘追杀令’听成‘叉烧饭’，拎着外卖盒去打架现场。”

笑声大了。

“烟枪太保。”

香烟抛起又接住，“负责情报交换，但烟瘾太大，重要消息总在吐烟圈时说漏嘴。”

老陈又从怀里，摸出一张发黄照片。

那是1969年，《十三太保》杀青时的合影。

他手指点着照片最边上，一个模糊的侧影：“这是我师父。临终前跟我说：‘阿陈，电影最紧要是什么？’”

他顿了顿，看向台下：

“不是刀够不够亮，是人够不够真。”

“所以我这个故事，”

他抓起扳手，在空中虚劈一记。

“十三个人，住同一个劏房，月租八百，水电费AA。白天在街市卖鱼、修水电、开小巴，晚上回来蹲在走廊炒菜。直到地产商要拆楼，”

他身子前倾，扳手尖点着台下第一排一个，小院线老板的鼻尖：