第150章 Cancion Triste （1 / 2）

来看文学网laikanwx.com

第150章血弦上的《Cancion Triste》

一九七八年四月十三日下午三点零七分，TVB总部大楼第十七层会议室。

空气里弥漫着陈年雪茄、高级古龙水和某种更陈旧的东西。

权力的腐殖质气味。

长条会议桌，像一条楚河汉界，左侧TVB董事们，如同七尊保养得当的蜡像。

右侧赵鑫团队的四人，则像误入古董店的现代装置艺术。

主位空着。

邵逸夫还没来。

但坐在副主位的陈国威，已经发动了第一轮攻势。

这个六十三岁、头发梳得能照出人影的TVB节目部总经理。

用两根手指，夹起《何时读书天》的剧本大纲，像捏着一只死蟑螂般嫌弃：

“三百二十页剧本，主角对话不超过五十句。最长的一场戏，”

他翻到某一页，念出声，“‘家明推车爬坡，镜头跟随四分钟，只有呼吸声和车轮碾过石板路的声音’。”

他放下剧本，环视全场：“赵总，TVB花钱是拍电视剧，不是资助催眠疗法实验。”

财务总监李明基，推了推金丝眼镜。

接得严丝合缝：“制作预算三百万，按文艺片平均回报率，亏损概率87%。这笔钱够我们做五期《香港小姐竞选》特别节目，广告收入保底五百万。”

“而且，”

节目策划部主管，刘永仁身体前倾。

这位前电台播音员，擅长把每个字都镀上嘲讽的包浆。

“现在是什么时代？一九七八年！观众要《家变》里家族撕咬的血腥味，要《楚留香》飞檐走壁的潇洒，要《狂潮》里豪门恩怨的狗血！你让他们周六晚九点半，全家老小坐在电视机前，看一个阿伯推单车，爬四分钟的坡？”

他摊开手：“他们会转台。转到丽的电视台，看《大地恩情》至少还有土地斗争；转到佳艺电视，看《射雕英雄传》至少还有打斗。TVB黄金时段的收视率一旦跌破三十点，广告商会像见到瘟疫一样逃跑。赵总，这个责任，你担得起吗？”

一连串的攻击精准、冷酷、带着数据武装的傲慢。

许鞍华手指掐进掌心，施南生桌下的计算器，已经按了十七遍同样的数字。

林青霞看向赵鑫，发现他正盯着会议室角落，那盆快要枯死的发财树。

嘴角居然挂着一丝，若有若无的讥笑。

“陈总，”

赵鑫终于开口，声音平静得吓人，“您办公室在十六楼东侧，对吧？”

陈国威一愣：“点解？”

“每天早上八点二十五分，您会经过大厦东侧的消防楼梯。”

赵鑫转过头看他，“因为电梯人多，您宁愿爬一层楼。爬楼时，您会松开领带最上面那颗纽扣，喘三口气，在楼梯转角处的窗边，停留十秒，看外面街市开档。”

会议室鸦雀无声。

“您看的是街尾那家‘陈记粥铺’，不是我们片场那家糖水铺，是另一家。”

赵鑫继续说，“老板是个七十岁的老伯，每天凌晨三点开始熬粥，第一锅白粥五点出炉，第一锅及第粥五点半。您看了三年，但从来没下去吃过。”

陈国威的脸色，从涨红变成惨白：“你调查我？”

“不用调查。”

赵鑫笑了，“因为我每天早上八点二十，也在爬那段楼梯。我去TVB资料库，查邵氏老片档案，电梯要等太久。我看了您一年，您看了老伯三年，老伯看了那条街三十年，这是生活养成的习惯。”

他站起身，走到那盆发财树前。

用手指摸了摸枯黄的叶子：“这部电影要拍的就是这种东西。不是剧情，是‘看’。一个人看另一个人，看了三十年，没说过一句话，但某种意义上，看透了彼此的一生。”

他转身，目光扫过七位董事：“各位都是媒体人，应该比谁都清楚：这个时代最缺的不是信息，是‘注视’。我们忙着看收视率报表、看广告收入曲线、看竞争对手动态，但忘了怎么看一个人如何用三十年爬同一道坡，怎么看一本书的页角，如何被手指磨出光泽。”

李明基皱眉打断：“诗意不能当财报！”

“那就说点不诗意的。”

赵鑫走回桌前，翻开预算表第二页。

“这部电影的制作成本里，有四十万是实景搭建，不是搭棚，是真实还原一九五八年至一九七八年，香港一条普通街道的变迁。这些布景拍完后不会拆，会捐给香港历史博物馆，作为‘市井生活史料馆’的常设展区。”

他看向李明基：“TVB可以借此申请，文化保育基金补贴，至少拿回三十万。同时，博物馆会永久标注‘TVB联合制作’，这是多少钱都买不到的品牌形象提升。”

刘永仁还想说什么，赵鑫已经转向他。

“刘主管，您刚才说观众会转台。那我问您：去年TVB收视率最高的单集节目是什么？”

“《欢乐今宵》千集特辑，四十二点。”

“第二高呢？”

“《香港小姐决赛》，三十九点。”

“第三？”

赵鑫追问。

刘永仁卡住了。

“是《一九七七年度香港大事回顾》纪录片，深夜十一点播出，收视率二十八点。”

赵鑫替他回答，“没有明星，没有歌舞，只有新闻画面和解说。为什么？因为观众不仅需要娱乐，还需要确认自己的时代，被人认真记录过。”

他撑住桌子，身体前倾。

像一把缓缓出鞘的刀：“《何时读书天》要做的就是这个，记录一种快要消失的注视。等这部电影播出二十年后，会有中年人指着屏幕说：‘看，我阿爷当年就是这样送奶的。’会有老人说：‘那个图书馆，我年轻时常去。’这种连接，比一时的收视率数字更持久。”

陈国威猛地拍桌：“说到底还是情怀！TVB要对股东，”

会议室的门，在这时被人推开。