来看文学网laikanwx.com

她不想再把纸交出去。可攥到现在,接收栏仍空着,产房照样能拿她抵账。

“只核验。”

“只核验。”

她松了手。

老秦接过纸,没碰接收栏。他翻页脚,查出生时间,再找交付人。

摸到纸背,他停了停。

“这儿盖了东西。”

薄层揭开,下面是一枚旧指印。

方岚把自己的证明递过去。

同样的位置,同样的指印。

出生相差一刻钟。

送出时间,却连分都不差。

周谨言把两张纸并排。

“同一只手,同一次交付。”

方岚没急着写结论。她看向母亲。

“签完以后,谁先把孩子递给你?”

母亲盯着指印,手在身前抬起。

“他。”

她指向老秦。

“孩子已经到我面前了。我刚托住,白衣服的人说要补做记录,又接过去。”

“你先前说,他只让你摸了一只手。”

“那是后来。”

母亲把手放下,又抬起来。

“递了两次。我一直当成一次。”

她看着老秦,想请他替自己认一句。老秦却只把两张证明的纸角压平。

“交出去的,不能算没交。”

方岚将母亲的陈述写在指印旁。

完整出生者已送出。

拆分登记发生于产房重新接手后。

她要保住已经发生的送出,不必再替产房选择谁真谁假。

白大褂伸手合簿。

“后面的不用核。”

门外忽然传来一句:

“销掉那一页。”

白大褂抓住纸边。

周谨言拿旧接生单压住他的手。

“你这左手,业务挺熟。”

方回生抱着簿子退开。她只想护住方岚查到的东西,掌心碰到纸边,却疼得缩了一下。

老秦反手推死门栓。

“核完再催。”

门外老人拍了一下门。

“我拿自己的东西,有什么错?”

方岚没有答他错没错,只在回执背面写下:

索还者要求销毁归还依据。

“你来要债,为什么撕能证明债已结清的纸?”

门外没接话。

白大褂想抽手,周谨言压得更紧。他不敢松,方岚好不容易找出一处不用人偿命的账,不能让这只手抹了。

方岚找到连带条目。

由送出者承担未完成接收。

她将断笔落在那一行,划去。

“不撤销送出。只争这条责任。”

纸上留下一道黑线。

控制台停了片刻。

争议成立。

借用暂缓。

连带责任冻结。

周谨言拔出手腕,低头数了一遍手指。

方岚踩实地面。

老秦手背上的“送出者”重新完整。他伸手,把周谨言卷起的袖口往下拽了拽。

周谨言张嘴,想道谢。

“下次别见纸就按手。”

他笑了一半,低头去擦单子上的血。

“你这句倒记得牢。”

老秦没认出他。

可这回,周谨言没再追问。

方岚将回执留在控制台前。还不能收,责任刚退回产房,得看它交给了谁。

交接簿靠后的两页分开。

重新接手栏露了出来。

白大褂不再挣扎。

门外也没再敲。

方回生托着簿底,催了一句:“快看。”

门缝里传来老人的话。

“别让她看签名。”

方岚已经翻开那页。

接手人处没有秦守业,也没有产房编号。

三个字,方回生。

簿子从方回生手中滑落。

她伸手去接,掌心旧伤重新渗血。

纸页上的旧印透过来。

正与她的掌印,一点点重合。